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La marche des mots
Propos-contacts
PIERRE FILION
Jacques Poulin aime les chats et les chats l'aiment. Ses
matous se sont appelés, au fil des années, Mathusalem, Amour
Rabi, Zef, Tchummy... Ils s'appellent maintenant Vitamine et
Vitamine B, le tout dernier, mini-tornade tigrée. Jacques Poulin
aime les chats et il parle chat, voilà bien des années que je
l'entends converser dans cette zone d'ondes psy... Du reste, il est
pris depuis longtemps avec une phrase qu'il n'arrive toujours pas à
loger dans un texte ou un contexte, à propos d'eux toujours :
«Tout le monde sait que les chats sont des extra-terrestres.»
L'auteur a commencé à écrire tard, disons vers 1965, alors
qu'il a 27 ans ou tout comme, après un détour par des études de
psychologie à l'Université Laval. Alors, d'un coup de tête, il se
donne à l'écriture, avec devant lui deux ans pour terminer la
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rédaction d'un premier roman : Mon cheval pour un royaume. Il y
met le temps, le livre se fait, doucement. Ce fut le début.
Il écrivait dans le coin d'une chambre du Vieux Québec, une
chambre sous les combles, avec une petite table, un lit, une
commode. Une chambre du bout du monde, une chambre de
Tourist room avec une table à tout faire. L'été, quand il fallait
laisser la chambre pour les vrais touristes de passage, l'écriture se
poursuivait dans les chalets autour de Québec. «Au début, c'était
une écriture itinérante, sur des tables de cuisine.»
Jacques Poulin écrit sur du papier blanc, de format courant
9/i x 11, du papier en tablettes, des tablettes achetées chez
Garneau, le Garneau de la Place de la Fabrique. Les feuilles ont
maintenent 31 lignes, sans marges, et les lignes ont entre elles un
bon interligne. Les mots s'écrivent avec une plume Sheaffer
(USA) bourgogne et capuchon gris. L'encre est turquoise, en
contenants de plastique noir Parker. Après quelques tentatives au
stylo bille, il retourne à l'encre. «J'ai toujours été à l'encre.»
Encre, ancre.
La tablette de feuilles lignées est posée sur une planche de
masonite et retenue par une grosse pince. Une tablette de manuten-
tionnaire. C'est ainsi depuis longtemps. Entre le carton de la
tablette et la planche, vont se glisser, notées sur des papiers dispa-
rates, des idées qui viennent sur la route de l'histoire et qui n'y
trouvent pas leur place. Le romancier les note et les met sous la
tablette : ce sont des motifs d'histoire, des dialogues, des images,
des associations, des noms/surnoms de personnages. «J'aime
mieux les surnoms que les noms; c'est plus précis, plus universel.»
C'est la réserve, dépense où les provisions d'idées mûrissent. À la
fin de l'écriture, il en reste souvent, ce sont des morceaux qui
appartiennent au puzzle de l'œuvre complète.
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Écrire sur la boîte à pain, avec quelques amis : le Petit Robert,
la grosse Grevisse, et l'abrégé de Grevisse. Ecrire jusqu'au tarisse-
ment de l'encre dans la plume. En apportant des corrections,
souvent en même temps que la première écriture, avec un crayon
gras Blaisdell, China-made, noir, qui laisse lisible l'inscription
originale.
Écrire le matin, dans un silence absolu relatif, personne dans
la maison. Sans chat de préférence. Une séance d'écriture se
prépare la veille. Au coucher, le travail s'amorce, se continue
durant la nuit, et au matin le processus est déjà enclenché, l'élan
n'a qu'à se poursuivre.
Règle de papa Hemingway : laisser la phrase en plan, pour
que le départ du lendemain soit plus facile : «II se leva, et, en
regardant par la fenêtre, il vit un homme qui...»
Mais la mécanique est fragile. Un téléphone matinal, une
visite surprise, l'appréhension d'activités publiques — lancement,
interview, rencontre d'étudiants — et le processus s'enraye, plu-
sieurs jours sont compromis, rien ne s'écrit. Sur les 365 jours
d'une année, plus du tiers se perdent ainsi, l'encre ne coule pas,
l'encre n'inscrit aucun signe, c'est le silence, le sursis, le report,
l'interférence, le brouillage des harmoniques.
Écrire le matin, toujours devant une fenêtre, à Cap-Rouge
comme à Key West. Celle de Cap-Rouge regarde passer le fleuve,
côté sud, sud-est, et reçoit l'ensoleillement jusqu'à midi et plus
selon les saisons. Écrire le matin pendant longtemps en robe de
chambre de satin, verte — volée à New York lors de son dernier
passage en camper Volks — qui avait un capuchon, une bure verte.
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Écrire maintenant habillé d'un costume de jogging, pour la
douceur du coton ouaté. Écrire à la lumière naturelle. Écrire avec
le rapport à l'espace que permet la fenêtre, sans se laisser distraire
par l'anecdote du dehors; encombrer la fenêtre avec des cartes pos-
tales, à hauteur des yeux, des bouteilles d'encre, des crayons...
Écrire devant une fenêtre à guillotine. Écrire avec un tapis sous les
pieds, en sandales de plage l'hiver, nu-pieds l'été, avec de grands
bas de ski de fond durant l'époque de la robe de chambre verte.
Écrire debout depuis quatre ans, à cause d'un malaise au dos
qui a changé le cours de la vie. Vivre debout ou couché, avec des
stations assises de 15-20 minutes aux repas et en voiture.
«Je ne fais pas d'effort pour écrire, j 'en suis incapable. Je
marche jusqu'à ce que la phrase soit mûre.» Jacques Poulin est un
grand marcheur dans l'écriture. Lorsqu'il est prêt à écrire — après
le déjeuner, la première tasse de café entamée — lorsqu'il
commence à écrire, lorsque quelques mots — ceux de la veille qui
étaient là au bout de la phrase en suspens — s'inscrivent sur la
page, lorsque l'acte est en processus, alors, assez rapidement, plus
rien ne va, plus rien ne vient, ça n'est pas encore prêt, ça
s'organise, ça mûrit. L'écrivain ne lutte pas, n'écrit pas en forçant
sa main, en alignant les mots contre leur gré, il les laisse venir.
Chez lui cette venue des mots est intérieure, les phrases sortent
lorsqu'elles ont atteint leur moment de délivrance, leur temps
d'inscription. Au seuil de l'écriture, il y a chez Jacques Poulin la
marche.
Marcher dans la maison, aller écornifler aux fenêtres sans
voir dehors, marcher pour faire se rejoindre les mots à venir qui
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sont quelque part dans le lieu de la marche, dans le pas à pas du
mot à mot. Marcher la tête basse, la tête haute, la tête heureuse,
les yeux ouverts, les yeux fermés, marcher dans le propos du
roman, marcher dans la marche des mots, dans l'avancée du
propos, dans la prospective du geste, dans le cours de l'histoire,
marcher dans la maison du discours, dans la linéarité du texte,
marcher dans le contexte à venir, marcher dans le prétexte.
Comme il écrit — les jours fastes — une page par jour, une
page pleine de ses 31 lignes, comme il y met 4 à 5 heures, la
majeure partie de son temps se passe à marcher. Depuis 1965, il a
dû marcher plus de 10 000 heures, parcourant sur place 20 000
milles, dans ses lieux d'écriture : chambres, maisons, camper,
chalets...
Marcher en faisant le plein avec quatre ou cinq tasses de
café. Du Santos décaféiné qui provient de la Vieille Europe, rue
Saint-Laurent, Montréal. Café avec lait et substitut de sucre.
Marcher en fumant la cigarette, jusqu'en 1982. Le café donne une
grosse envie de fumer, fumer trop donne mal à la gorge, alors il
faut un autre café, puis une couple de cigarettes, et ainsi de suite
pendant quelques heures. L'habitude de la cigarette s'est éteinte,
reste celle du café.
La marche, c'est la marche à l'histoire. «Ce que je trouve
difficile, c'est de faire venir l'histoire. Sauf pour Jimmy, ça c'est
écrit plus vite que moi, parce que j'étais moi-même dans
l'histoire.»
Souvenir de lecture, un propos de papa Hemingway, qu'il
adapte : «Écrire, c'est difficile, parce qu'il est difficile de décrire la
réalité. En essayant, on commet des maladresses. Le style, c'est la
somme de ces maladresses.»
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L'influence de papa Hemingway est manifeste, avouée.
Comme cette idée que pour décrire une chose, un état, il vaut
mieux dire autour de que apropos de. Décrire en donnant le contour,
le contexte, l'aura, plutôt que décrire directement, en focalisant
sur le centre du propos. Cette affection aussi pour les choses
concrètes, les objets simples du monde quotidien : tic ou technique
d'écriture qui permet de transposer sur les objets les émotions
entre les personnages. Se souvenir à ce sujet de l'affection toute
amoureuse que Jack et la Sauterelle portent au camper de
Volkswagen Blues.
On dit de Jacques Poulin qu'il parle peu. C'est vrai. Mais il
dit beaucoup en peu de mots. Sa parole a la qualité de son écriture,
elle porte, elle s'insinue, nous gagne à notre insu, c'est le pouls de
la vie qui passe entre les lignes de la portée. Sa parole laisse des
traces parce qu'elle ne comporte pas de rhétorique, elle est en
marche, près de la vie, terriblement concrète et sans échappatoire.
Jacques Poulin est de la trempe des silencieux, voilà sans
doute pourquoi je l'entends si bien. Il a du silence une notion
familière, intime, le silence des jours, le silence de la courbe des
jours, le silence du fleuve devant sa fenêtre de Cap-Rouge, le
silence de ses chênes qui poussent dans l'éternité du sol, le silence
de ses chats.
Jacques Poulin, c'est l'écriture. Le reste, bien sûr, c'est la
littérature.
Montréal - Frelighsburg, janvier -février 1985
